“晚上别讲鬼故事，人爱听，鬼也爱听。”说到恐怖题材的文娱作品，国人的第一印象可能是传统意义上的鬼魂、妖魔，再就是如贞子、美式杀人魔一样脍炙人口的荧幕形象，血腥、迷信、缺少教育意义，这种比较刻板的印象如今却在悄然改变，一些新兴的恐怖题材文娱作品已经开始使用科学武装自己，将目光投向更深邃的宇宙之间，甚至构筑起近现代宗教体制。
一、中国的发展：从志怪，到灵异，再到章鱼
恐怖题材的文艺作品在中国发展源来已久，并通过与西方、尤其是日本恐怖作品结合，在不同时期展现出鲜明特点。在一零年左右谈鬼之风盛行一时，后来由于各种原因（国家管控可能是主要原因）这种怪谈之风消减了不少，除开现在市场上流传的有怪无鬼的出版书籍，年龄较小的朋友们可能鲜少接触过纸质版的鬼故事类书籍。对于近代以来中国恐怖文学的经营、发展状况，我只能凭借个人阅历说个大概，难说严谨。
最早的国产恐怖文艺作品常常取材于古典文学和地方传说。年纪较大的读者肯定知晓，贫困年代的夜晚活动并不丰富，但却是精神世界的充电时间，乡下院坝、错落而坐、摇扇消火，乡野怪谈由是广泛传播，所谈大多孤坟野鬼、黄皮蛇妖，在我们西南地方，最具代表性可能当属《聊斋志异》与熊嘎婆（西南传播最广的怪谈之一），所描绘者多是由野鬼或兽精演变而来，重在志怪而不着重于恐怖，还会寄托浪漫色彩与教育意义。
再至九十年代后，日本灵异怪谈的传入以及互联网的野蛮生长，都市传说、网络灵异开始大行其道，也是这期间大量恐怖题材的杂志开始刊印。笔者最早接触恐怖文学，可以追溯到零六、七年上小学的时候，那时候常常便在报刊亭画上两三块钱便能换一本二手恐怖小说，三十二开胶皮封面，薄纸发黄，扉间还有霉味；再过两年便淘不到了，取而代之是塑封、彩印的正规出版的杂志，例如《怖客》、《悚族》、《男生女生金版》， 没刊发两年，就因为广电封杀、经营管理等原因式微，转而通过贴吧、视频站等方式传播；除了纸质书与网络传说，香港的僵尸电影也顶起半边天，不可不提的便是林振英，不过笔者年龄不足，接触较少，略过不谈。但总的来说，这些作品大多秉承一个坚定的创作信念：为了吓你而吓你，类似于游戏中的jump scare，更多的是感官上的战栗兴奋。
到后信息时代，除了主打僵尸、盗墓、粽子、驱鬼等特色的本土恐怖题材，一些西方科幻题材的恐怖文学也开始走进大众的视野，其中最具代表性的可能就是克苏鲁文学。缺乏思哲底蕴、或是纯粹的感官派的读者可能会觉得这类型作品枯燥乏味，全无恐怖，而另一部分读者却甘之如饴。这类作品很明显的一个特点，就是它们摆脱了传统恐怖题材作品的局限，将视野从迷信、血腥开拓到科学、宇宙，通过与科幻的结合揭露人类的愚昧自大，而为所谓迷信的灵异现象寻求解释，由此开创了一个颠覆人们认知的新宇宙。
二、克苏鲁神话——开放、神秘、科学、广泛的密教
克苏鲁神话究竟讲了什么，它的内核究竟是什么？如果需要科学、全面、准确地概括，需要用到我后续系列的文章才能说得清楚，但如果只是一个简单的轮廓，几个词语就能概括：它是开放、神秘、科学、广泛的。
Howard .Phillips .Lovecraft，中译名洛夫克拉夫特（本文及系列文章之后简称为洛氏、HPL），乃是克苏鲁文化的开山祖师。他在世期间影响力比较有限，之后主要是德雷斯（August William Derleth）对于克苏鲁神话进行完善及出版，由于德雷斯晚年的创作自由理念及著作权保护到期，克苏鲁神话体系是创作开放的；克苏鲁的内核是未知与神秘，是人类的不可知论（哲学上的划分，将在后续的文章详细展开），但同时它摆脱了迷信的低级趣味，从科幻宇宙的世界观上，它又是可知论与科学的；在中国，克苏鲁的受众群体还是比较有限，但它的影响力已远远融入到广泛的文化生活之中。克系宇宙的二创文学作品自然不胜枚举，便先略过不谈；在电影方面，直接基于原著形象、情节进行创作的高分作品就有迷雾（the Mist）、达贡（Dagon）、异形前传 普罗米修斯（Prometheus，虽然编剧明确谈到有对HPL的参考，但更多人指责情节与设定上有抄袭之嫌①②）、怪形（the thing，原本是《怪人》是灵感来源，不过情节与《疯狂山脉》相似度很高，因此纳入以供内容上的参考），此外林中小屋（The Cabin in the Woods）、战栗黑洞（In the Mouth of Madness）也或多或少有其影子。在游戏上，除开近些年对原著、原有古神的创作外，最广为大众接触的可能是暴雪旗下的魔兽世界宇宙了，其中上古众神——包括克苏恩、恩佐斯、尤格萨隆、亚煞极——的原型便来源于克苏鲁神话；而国产手游明日方舟中也不乏克苏鲁元素，在此不一一赘述；此外，克苏鲁神话与龙与地下城共同在桌面trpg上发展成熟，形成了coc、dnd跑团游戏。在音乐上，我个人非常推崇HPL历史协会（H. P. Lovecraft Historical Society），他们对许多知名音乐作品进行魔改，其中The Carol of the Old Ones作为邪典武器A的bgm，被广为传播，而Death to the World整体恢弘严肃，作词邪恶扭曲，给听众以鼎礼跪拜、臣服古神的卑微感，其原曲joy to the world 则是著名的基督歌曲，轻柔缓慢，对比之下不得不惊叹于乐队的再创作能力。
三、克苏鲁的魅力——理性的密氛与科学的宗教
克苏鲁为什么能吸引广泛创作者、勾起人们内心深处的绝望与疯狂、甚至于在近现代科学发达的背景下构建起宗教系统，有许多因素助推助力，但最重要的一点，正如HPL自己所说：
“人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。”
——H.P.Lovecraft
古神，一种远先于人类存在的宇宙生物，拥有凌驾于人类之上的知识与力量，包括地球的第一任主人古老者（elder thing）及其奴隶修格斯（Shoggoth）也不过区区古神的眷属，当人类揭开隐秘世界的一角，才发现自己的愚昧渺小。对人类而言，人类从理性智慧的王座上跌落，繁盛、毁灭不过是千万轮回中的渺渺一纪，疯狂不过是愚昧在知识面前的歇斯底里；从宇宙而言，人类从改造宇宙的实践主体转变成为高等宇宙生物的仆从奴隶，人类是一无所知的蝼蚁。在克苏鲁神话体系中，人类的骄傲、理性已然破灭，人类转而将对神明的依赖转移到强大的宇宙生物——那些邪神的身上，并用毁灭、献祭来取悦邪神。这不是单纯生理上的恐怖，而是通过发掘人类的愚昧、摧毁传统认知观而施与精神上的恐惧。恐怖题材作品最终不可避免将走上科幻之路，这是我个人的看法。因为随着科技的发展，黑魔法、炼金术、奇门遁甲面对热武器再难有反抗之力，梦境、灵魂这些难以言明的东西与科学的碰撞将开辟不同的道路——以人为主体的辩证唯物主义以及洛氏神话塑造的“宇宙唯物主义”（后续文章再做解释），人类需要将对自然的敬畏从豺狼野兽、茂密丛林投向更广茂、更神秘的自然——宇宙和深海。
四、克苏鲁神话补完计划
2022年，笔者将对克苏鲁神话以及洛夫克拉夫特进行比较系统的分析，总字数大概在10万字-30万字左右，主要针对HPL的初版创作、广泛认同的二次创作内容、HPL个人的价值观分析等等（原著主要来源于《死灵之书》，希望白嫖的读者可以前往trow论坛阅读译作），并结合社会现状展开讨论，目前暂定主题有《宇宙唯物主义——克苏鲁神话真的是不可知论吗？》、《HPL的种族主义与中国当代社会借鉴》、《熵增、混沌、反乌托邦——西方近代邪教与中国网络魔怔》等，敬请期待。
端木莽子
2022.1.26
0 条评论