王老八之“死”

王老八的过去已难以考证，至今仍有不下五种版本还在流传，这个多少带着轻蔑的代号至少伴随他从千禧走到5G。传说王老八疯过、傻过、病过，总之脑子有些问题，听说过去长得很周正，现在却活脱脱是个怪老头，跟他的头发一般萧索了些，不过萧索总有别于落魄，江津人很难把他看作一个乞丐或流浪汉，他不讨钱，穿的称头，连出门都自备雨靴雨伞，不过松松垮垮的衣服上时常吊着些捡来的瓶瓶罐罐，又有着说不出的诡异。这种徘徊在风流和疯癫之间的人物往往惹人非议，在那个相对闭塞的信息时代，王老八成为了这座城市中居民的精神消费品，用现在的术语，便是初代网红。曾几何时，王老八能止小儿夜啼，“如果不听话，王老八就把你抓去”。王老八被成年人改造成对付熊孩子的制胜秘籍，一度比掌控西南地区的熊嘎婆更具威慑力——小孩们从没真正见过熊嘎婆，却常常可以看到王老八。而对于一切年龄段的女性，王老八是令人娇羞、害怕却难以割舍的存在，因为在一视同仁的王老八面前，所有女性都能得到多情而粗犷的目光。“也，美女。”王老八对每一位女性都欣赏尊重。曾有谣传，王老八喜欢吃人豆腐，但笔者用惊为天人的容貌和不堪回首的童年保证，王老八真的只是“颜控”——他是君子，只喜欢摸脸，而且只摸小孩子的脸，他受过专业训练，绝不与妇女同志发生一切形式的肢体接触，除非忍不住。总而言之，王老八对江津人有超乎想象的容忍度，并约定了一套成熟的暗号系统，无论出于热心，抑或带有恶意的调戏，只要对着他大喊一声“麻二猫也”，他也一定转过头，歪着脑袋瘪嘴嘟哝“麻也”“安逸”。

你凝视王老八的时候，王老八也在凝视你，他如黑体一般接受了一切嬉笑、叫骂、调戏，转化为与他智力水平不相符的成长力。这种生命力就如同这座城市一般，简陋而磅礴，在那个年代释放最原始的欲望本性。当重庆最大的百货集团进驻江津后，旁边的广场很“理所当然”地冠名为time square，江津电影院也很自然就开在了旁边，而这种中国县城特色的电影院文化中自然少不了擦边球，千禧年前在城里出生长大的居民，都会对影院所属的喇叭车印象深刻，亲切的川普穿过最热闹的街区呼唤每个男同胞，然后当晚八点半，就会有一群长得像中国女人的中国女人聚电影院门口，为大家热情介绍来自缅甸的歌舞艺术，当然，这种善事不是免费的，却常常被朴实的江津男儿白嫖。紧靠着广场，又像模像样地有了炸鸡快餐，那个没有华莱士的年代，德克士成就了中国多数县城的炸鸡梦。某日，一个外国人在德克士大快朵颐时，王老八和他坐到了一起，和那些白看歌舞秀的人一样，他也喜欢白嫖。两人相谈甚欢，共享盛筵，便有了王老八在德克士会见外宾的一段佳话。 王老八就是这般与时俱进，但他具有时代特色的传说还要更早 。 传说当年要规范选举，便要求票选县长，我们这些“未经开化”的西南土著对政治毫不关心，便在最下端的“其他”一栏重重写下王老八的名字。有人说他当年选票遥遥领先，又有人说仅以几票之差落选。还有比较有常识的人纠正，县长不能被小平头们直接票选，当年选的应该是人大代表。 但总而言之，王老八以此为契机成为了鲜活的精神领袖，在不同时期留下不同特色的传说。在这个主义比主意更多的时代，王老八仍在转变着他的人设，他会在时代广场引亢高歌，会穿上女装浓妆艳抹，甚至被抓拍到端着小板凳坐在金店门口，看着《破坏之王》黯然萧索。 但总而言之，王老八以此为契机成为了鲜活的精神领袖，在不同时期留下不同特色的传说。在这个主义比主意更多的时代，王老八仍在转变着他的人设，他会在时代广场引亢高歌，会穿上女装浓妆艳抹，甚至被抓拍到端着小板凳坐在金店门口，看着《破坏之王》黯然萧索。

在这个主义比主意更多的时代，王老八仍在转变着他的人设，

他会在时代广场引亢高歌，会穿上女装浓妆艳抹，

甚至被抓拍到端着小板凳坐在金店门口，看着《破坏之王》黯然萧索。

什么都被谣传过的王老八自然也死过，每一年乃至每个月他都被撞死死过一次，死的地方不太一样，但撞死他的车却是同一辆，江津电力公司的通勤车便这般被无端碰瓷碰了十几年。谣传王老八被撞死的虚假消息很早便有了，但我这个旅沪的漂客却是近些年的才听说。细数我已离津十载，在铜梁求学的六年里还尚未有深切体会，但当真真切切漂泊到魔都后，一切家乡的过去才开始在血脉中复苏澎湃。每次返回家乡，我都乐意四处灯儿晃、打望，每一次都是对这座小城的重新发现，例如回忆起与德国首都同名的柏林在哪段国道上分道，发现不对外开放的南京内学院旧址就在东门那尊凋零的石狮边，再吃一次川剧院街口的军屯锅盔等等，但我寻遍全城，也再没见到过王老八。离开江津十年，我才发现每想家一次，王老八便死一次，也许这是王老八在替我受罪。每个人牵挂王老八的原因不尽相同，总归会听过王老八的死讯，但这老头依旧活得好好，不过是时过境迁罢了。或许，王老八就像是薛定谔方程，他客观而唯一的；不同的人阅历、过往不同，向他索寻答案时，得到的反馈却能很不相同。但无论是在真实世界的任何垰垰角角，或是赛博空间中的每次偶遇，王老八都能成为江津人交互的桥梁，使人生重叠点无限放大，最终将愤懑的愁绪化作共鸣的积极。

王老八死了，但没有完全死；就像我已经离开，但根还在那里。王老八终究要死，每个人活下来就已经印上了有限的保鲜日期。但思乡很不同，有的人还没离开，根就断了，有的人即便已经离开，却割不断了几辈人的纠缠。也许我这个江津土著一辈子也忘不掉那个好地方，一辈子也忘不掉那个神秘的老头。虽然他老人家未必介意，但把人写死了总归不好，只希望能用早已生锈的文笔，为王老八遮挡些时间的风沙，谨祝愿他往后余生健康快乐吧。

端木莽子

五月记